13/11/12

A un burro

Bien, ya vale de entretenerse con las mamarrachadas de un político municipal o de sus lacayos. El título de esta entrada no tiene nada que ver con el munícipe de las dos entradas mías anteriores. Ahora sigo con mi homenaje particular a Agustín García Calvo, asunto mucho más placentero. En esta ocasión, volviendo a la lírica, ahora de modalidad más bien asnal, con la introducción al libro A la muerte de un burro, animal que debe —así en tiempo presente porque me resisto a usar el pasado— de representar como una especie de tótem para Agustín y no, como se verá, una mascota al uso. Dicha introducción —con número 0— precede a las once endechas que cantan al burro muerto. Le siguen las endechas nums. 1 y 11.

«y viva con el mío tu recuerdo»

0

Quiero cantar la muerte de un burro. A ver, y ¿qué pasa?:
¿qué es ese frunce de cejas, o compasivo meneo
del coco, o risillas ahí por detrás? Quiero hacer que resuene
"Lo han matado", y que estas ardientes lágrimas pocas
se hagan tinta de imprenta, hasta, si es preciso, de rollo
de ordenador, por si puede una vez servir para algo
tanta informática ganga de Dios, y que suene a millones
"Era bueno, y por eso me lo han matado. No era
mío, ni suyo tampoco, y por eso era bueno, y por eso
ha tenido la Realidad que matármelo". ¿A alguien
le amosca o mosquea oír esto? Acaso usted me confunde
con esas mamás o maridos de su gatita o perrazo,
que los someten al Régimen del Dinero y les compran
potitos en lata; o quizá quiera aún recordarme que ésos
resultan ser los más propios para estofar, si les mandan,
judíos en horno o dejar que les pasen por la pantalla
rosario de críos secándose de hambre al pie de las rutas
turísticas de África. Bueno pues mire: si a estas alturas
no distingue usted el amor que le venden de algo
que quede de amor sin nombre ni ley latiendo por bajo
de la Realidad, pues váyase usted con Dios y a lo suyo,
y observe cómo me vibra el dedo medio por entre
el índice y anular. Yo canto un burro y la muerte
en él y por él, y a la vez que me nubla el alma esta sombra
de burro que me ha dejado detrás, a la vez una ira
me hace clamar que no ha muerto, que lo han matado, y
                                                                               [que ha sido
quien mata el amor. Y el que no pueda oír, que se compre
                                                                                    [su gusto
de literatura y se tape con el papel las orejas.



1

                      Tus orejas largas peludas
                      cuántas veces habré sobado,
                      según te traía unas gruesas
                      cáscaras de melón acaso,
                      que tú las ronchabas goloso
                      con aquel ruido fresco y franco
                      de tus dientes y tus quijadas,
                      que me sonaba al más preclaro
                      silabeo de poesía
                      que jamás hubiera sonado;
                      con que a la par, agradecido,
                      te espantaba de los párpados
                      las moscas, por puro juego,
                      porque tú no hacías ni caso
                      de las moscas que por gozarte
                      se arracimaban al reclamo
                      de tus zumos y tus sudores,
                      y fieles que te eran tanto
                      que seguro que sin ellas
                      ni sabrías que era verano;
                      y entonces la mano alzaba
                      a tu testuz (tan grande y alto
                      que eras tú, que para alcanzarla
                      tenía que estirar el brazo),
                      y rascaba entre las orejas
                      enhiestas, y quizá al paso
                      una de ellas te la doblaba
                      para adelante, con cuidado
                      de que no te me incomodaras
                      (con lo poco que de arrumacos
                      y de mimos eras amigo,
                      y aun arisco de cuando en cuando),
                      mientras te susurraba algunos
                      despropósitos articulados;
                      que yo no sé si tú oías
                      con tus largas orejas algo,
                      ni puedo yo oír los sones
                      que tú oyeras ni adivinarlos;
                      pero es que se me había hecho
                      tan cierto, al correr los años,
                      que la sola virtud del mundo
                      es oír y que, si algún sabio
                      se quisiera alabar, tan sólo
                      OYÓ pondría en su epitafio,
                      que por eso tal vez había
                      tomado tal cariño, asno,
                      a tus largas orejas grises,
                      al respingo empingorotado
                      de sus ternillas, a los pelos
                      enroscándose entrecanos
                      por dentro, y por de fuera al roce
                      de los breves pelillos ásperos;
                      y no me cansaba, burro,
                      si me dejabas, rato y rato
                      de palpártelas y halagártelas,
                      por más que sabía, claro,
                      que me iba a poner los dedos
                      inudridos del negro rastro
                      de tus sudores y del polvo
                      con el sudor apegotado
                      y que luego, por miramientos,
                      tendría que ir a los lavabos
                      y a jabón y grifo tendría
                      que lavarme de tí las manos.
                      Y ahora me las miro, y nada
                      en el cuenco veo ni palpo
                      de tus orejas ni tu lomo
                      ni tus ijares ni tu rabo
                      ni tu masa, ni un pelufillo
                      entre las uñas olvidado;
                      y me las huelo, y no me queda
                      nada de tu olor ni resabios
                      de tus sudores y tus mugres,
                      de tu aroma bravío y manso,
                      ni nada más que esta sombra
                      de burro muerto entre las manos.


11

                 Al burro muerto, la cebada al rabo.
                 Así dice la gente; y se diría
                 que, quien sea, lo dijo, al fin y al cabo,

                 por ti, burro, por ti, para que un día
                 pudiera quien leyera mi diserto
                 sermón y quejumbrosa letanía

                 volverlo en contra mía y, no sin cierto
                 retintín, por hallar escapatoria
                 de la razón, decirme "Al burro muerto..."

                 Y también es verdad: toda la gloria
                 con que mis versos puedan coronarte
                 no hará un asno carnal de tu memoria,

                 no hará latir tu corazón el arte
                 de los números varios de mi juego,
                 ni podrá la razón resucitarte:

                 cebada al rabo todo. Pero ¿y luego?:
                 se creerán que yo, en cambio, de esta hecha
                 sí que meto caudal para el talego,

                 que nombre y fama me dará tu endecha,
                 hasta el Gran Premio Interastral, si cabe,
                 y que en vida tu muerte me aprovecha.

                 Quien se eche tales cuentas ¡qué mal sabe
                 las leyes del mercado de los ruidos!:
                 que no puede pasarme nada grave,

                 porque se premia lo que a los oídos
                 de nadie va a hacer mal, ni nada bueno,
                 y tan sólo se venden los vendidos.

                 No hay miedo, pues, de que me quede lleno
                 con tu falta, borrico, o que me pague
                 el mundo por cantarte a ti este treno.

                 Claro que puede que, cuando se apague
                 la barahunda al fin del noticiero
                 cultural, haya alguno que naufrague

                 en estos versos y, al sentir el fiero
                 rejo en el corazón, tal vez murmure
                 "Pero esto es algo: algo verdadero",

                 y entonces ya mi fama cunda y dure,
                 nos comente en sus cátedras la Alma
                 Mater y algún congreso que inaugure

                 para estudiarnos, asno, en cuerpo y alma.
                 Sólo que no estaré; ni, cuando al cabo
                 vengan a hacerme entrega de la palma,

                 manos tendré, ni sentiré que el nabo
                 se me endereza oyendo su alabanza;
                 o sea que —ya ves— cebada al rabo.

                 Y ni eso:¡si era todo chanza!
                 No me mires con esos ojos, burro:
                 ¡como si yo tuviera ni esperanza

                 ni fe en el tiempo! Yo jamás me aburro,
                 lo cual prueba que ya ni sé a qué suena
                 lo de 'mañana'; siento que me escurro

                 a un mar sin fin, y al par en su serena
                 hondura yo, yo mismo, me diluyo;
                 así que ya tú ves, en esta vena,

                 qué puedo yo saber de cuál ni cúyo
                 va a ser el mundo que a mi muerte siga
                 y que mío no sea ya ni tuyo:

                 no creo en que haya un mundo que prosiga
                 sin mí, pero, por no creer, ni creo
                 que no haya nada. Así que no se diga

                 que, por desdén del póstumo trofeo,
                 también al vago limbo a ti te arrastro
                 y te devano con mi devaneo.

                 cuando siento tan vivo aquí este rastro
                 de tu piel y sudor y tal me brilla
                 tu ojo de azabache como el astro

                 de la tarde al morir; y, si me humilla
                 tu muerte, no me roba, no, la alhaja
                 de haber gozado de tu maravilla.

                 Pues ya ves: te he bordado la mortaja;
                 y, mientras yo por el sinfín me pierdo,
                 ten esta embuesta de dorada paja,

                 y viva con el mío tu recuerdo.

No hay comentarios: