¿Puede un olor o un sabor hacernos evocar experiencias aunque hayan ocurrido hace mucho tiempo? Creo que sí y el episodio más célebre en literatura es el conocido como 'magdalena de Proust'. En efecto, al protagonista de En busca del tiempo perdido el sabor de una magdalena le hace recordar el olor de una tía suya en Combray, y ese recuerdo da pie a numerosas páginas de los siete volúmenes de la novela. A mí me ha pasado alguna vez que un olor me ha llevado hacia atrás en el tiempo y me ha hecho recordar cosas y personas de un pasado muy lejano.
Me ha ocurrido esta mañana al entrar una joven en el vagón del metro en el que yo iba. El olor de su perfume me ha llevado a recordar la época en que trabajé, allá por mis 16 años en una zapatería de la calle Hortaleza.
Cuando yo llegué había dos dependientas, Encarna y Loli (cambio los nombres). Al poco entró otra chica jovencita aunque algo mayor que yo , también Loli, de la que me enamoré enseguida. (Y a la que ví una vez, trabajando yo ya en otro sitio y yendo del cuartel donde hacía la mili a casa en el metro, sin que, tonto, me atreviera a hablarle). Poco después Encarna se casó y dejó el trabajo y metieron a Merceditas, que vivía en Portazgo y a la que alguna vez acompañé a casa de vuelta a la mía. También Merceditas dejó el trabajo, no recuerdo por qué. Entonces, el jefe y dueño, don Mateo, metió para los sábados a una sobrina, Elvira. En la trastienda había una gran mesa en la que las dependientas, las dos Lolis, abrían las cajas de zapatos que les enseñaban a los clientes y al devolverlos a la trastienda, Elvira y yo los colocábamos en sus cajas. Esta Elvira, mayor que yo, mientras hacíamos el trabajo no se cortaba ni un pelo en acercarse a mí de costado, mientras yo ni me retiraba ni participaba: la dejaba hacer. Estos recuerdos, como otros de cuando las dependientas se subían a una escalera de mano muy alta para coger cajas de zapatos y yo, con más o menos disimulo, les miraba las piernas, estos recuerdos, decía, me los ha traído el olor del perfume de la joven desconocida en el metro, perfume que, estoy seguro, alguna, o algunas, de las chicas de la zapatería usaba.